Москва, август 1966 г., температура в тени +38. В баре "12 оттенков укропа" аншлаг.
Официант Прохор (вытирая тыльной стороной руки пот со лба): Ну и жара. Сейчас бы кружечку "Жигулевского".
Проверяющий Куницын: Так и запишем: употребляет на работе.
Официант Прохор: Постойте! Это же только желание!
Проверяющий Куницын: Наши желания - материальны.
Официант Прохор (в сторону): Материализовался бы ты отсюда...
Проверяющий Куницын: Что вы сказали?
Официант Прохор: Говорю - еще лимонаду?
В бар заходит привлекательный мужчина лет 30 и садится за столик.
Официант Прохор: Любительского нет!
Посетитель: Давайте любое, только холодное.
Официант Прохор (оглядываясь на проверяющего Куницына): Сию минуту.
Посетитель (обращаясь ко всем): Теплый денек.
Проверяющий Куницын: Наши ощущения напрямую связаны с нашим мозгом. Стоит представить, что сейчас прохладно...
Влюбленный парень (нехотя отрывая взгляд от девушки): Скажите, а можно представить, что мы с Америке?
Проверяющий Куницын (неуверенно): Представить-то, конечно, можно...
Влюбленная девушка (мечтательно): И что у меня платье, как у той актрисы, в горошек...
Влюбленный парень (беря девушку за руку): Я куплю тебе такое платье.
Влюбленные переходят на шепот, который невозможно разобрать.
В бар заходит девушка в спортивном голубом платье, выгодно подчеркивающем загорелые ноги.
Официант Прохор: Ирочка! Вы давно к нам не заглядывали. Лимонад за счет заведения!